世に出回る無数の映像作品の中から、心に残る秀逸な作品を拾い集めたコラム。今回は台詞無し、低予算、1960年に日本で製作された映画「裸の島」です。（上野賀永子）The Naked Island
平成24年1月17日、この原稿を書いている。阪神大震災がおきた日である。17年前、私は19歳だった。大阪の端の小さな町に、ひとりで暮らしていた。揺れた。というよりは、上に突き上げられた。ベットの縁に必死で掴まる。早いうちは電話が繋がっていた。まだ携帯電話は一般的に普及していない。富山の実家にかけるとのんびりした声が返ってくる。揺れはおさまらない。上階の温水器が破裂してたちまち水浸しになった。
テレビで状況が伝えられる頃には、もう連絡の手段は途切れた。近鉄南河内線は動いている。バイトに行かなければならなかった。冷静に考えれば、この状況でクッキーを買いにくる人間などいないと解るはずなのに、私は阿倍野に向かった。案の定、バイトは休みだった。いつも賑やかな阿倍野は静まり返っていた。たった数時間の出来事だ。
その後は報道や記録でご存知のとおりである。6434人が亡くなった。その中には知り合いもいたし、友人のご家族もいた。大学に来られなくなった友達。神戸在住の教授。家は全壊、半壊の状態で授業は振り替えが相次ぐ。避難所となっていた東灘区のグラウンドに通った。阪急電車はいつもリュックや物資を担いだ人々でいっぱいだった。
裸の島ならアマゾン｜Amazon.co.jp
その年の夏、大学の映写室で「裸の島」（新藤兼人監督／1960年）を観た。空撮での島の俯瞰カットから始まり、音楽がひどく印象的だった。台詞はない。笑い声と泣き声。祭りの音。水が揺れる音。モノクロに映える海面。砂埃が立つ足元。やっと実るサツマ芋。春に採れる麦。時々沸かすドラム缶の風呂。平成７年の夏、私たちは不毛の中に居た。スクリーンの中の一家の生活も循環していた。しかし、その中には鯛を釣り上げる小さな喜びがあり、学校で唄を歌う子どもの生活があり、地代を納める為に頭を下げる親の姿がある。
乾いた島に暮らす一家の物語と書いてしまえばそれで終わる。が、果たして日常とは、不変と可変の間に行き来する時間の流れではなかったか。ある日、長男が亡くなる。火葬する際、母親が棺の上に、祭りで買ってやった刀を置く。この映画の中で唯一と言っていい、母親役の乙羽信子が畑の作物を引きちぎって泣くシーンはあまりに有名だが、父親役の殿山泰司の静の動作にこそ、この家族の決意があった。救いなどないかもしれない。不毛かもしれない。けれども日常は続いていくのだと、その夏に思った。
新藤兼人は辛抱強くこの作品を撮った。予算は300～400万円と言われている。殿山も撮影当時、肝硬変で死と隣り合わせであった。しかし、この映画は完成した。「裸の島」は第2回モスクワ映画祭のグランプリを獲得した。私が何より嬉しかったのは、今回改めて観たこの作品のメイキングの中で、殿山と乙羽が楽しそうに微笑んでいたことだった。彼らは、生きていた。
裸の島
監督：新藤兼人
出演者：乙羽信子・殿山泰司ほか
販売元：角川映画
上野賀永子／Coto Note代表。大阪芸大でいらんことばかり覚えてきたWriter＆Copy writer。楽しいことには飛びつくが、基本、静かに暮らしたいひと。趣味は睡眠と放浪。☆３月の「サウダーヂ」富山上映、観に来てねっ！！☆